74 días

Some truths come as a side effect of disbelief. 

Nate Wooley

Life is a simple mess. Decenas de ciervos descansan bajo los cerezos en flor en Japón. En Yucatán, apedrean lechuzas; creen que anuncian la muerte. Médicos Sin Fronteras informó: “Vinieron a matar a las madres”, desde Kabul. Un niño de 13 años fue torturado y asesinado en Ecatepec; uno de 7, en Calimaya. 308 mujeres han sido víctimas de feminicidio en mi país, entre enero y abril de 2020; aún no hay cifras sobre mayo. Al sur, familias cuelgan pañuelos rojos afuera de sus casas, en señal de hambre. El amor de mi vida me pidió dejarlo ir. You will need to go out of me. Decidió no luchar a mi lado. Mi dúo Coyote; mi faro. Busca otro corazón. Tres médicos fueron, además, asesinados en Morelos, en un asalto. A otros tantos, sus vecinos los expulsaron de sus edificios; enfermeras han sido golpeadas y atacadas con cloro en las calles; sus hogares incendiados. Escuché The great gig in the sky por días; luego, me acompañaron Moby, Lee Konitz, Tina Turner y John Coltrane. Después, el silencio. Mi mejor amigo falleció el 7 de mayo, a las 7 de la tarde. Tras vestir de blanco, pasé nueve días en oscuridad. El cometa SWAN transitó sobre nosotros. Vi dos superlunas. Cada 3 a.m. escuché a un vecino roncar y a la portera hablándole a sus gatos. La casa contigua pasó 45 días en construcción, tirando paredes y cincelando mis oídos, mañana y tarde, mañana y tarde. #911. A unas cuadras, personal sanitario cerró una avenida y entró en huelga por falta de protección y salarios. Un médico gana entre 340 y 600 dólares al mes. Los ecos de Bertolt Brecht regresan: O todos o ninguno. O todo o nada./ Uno sólo no puede salvarse. Desde el décimo día de contingencia, perdí el sueño; me levanté a las 3:30 a.m. a hervir agua y picar jengibre y manzanilla. ¿Qué es día y noche? Comenzó a escucharse una marea de sirenas, una máquina vibrando en algún piso cercano, patrullas y ambulancias, patrullas y ambulancias, todas las madrugadas, hasta amanecer. Los sonidos se amplificaron. Según la radio, a medida que envejecemos producimos menos lágrimas. Entonces, ¿cuándo acabará este llanto diario? Your hearts are full again! Me asevera Duolingo cada mañana, pero yo estoy rota. Tengo espanto [visible ataque al estado general-falta de apetito-decaimiento-tendencia a sentarse o acostarse en lugares donde se puede recibir sol-frío en las extremidades-somnolencia-tendencia a dormir muchas horas-inquietud en la vigilia y en el sueño-insomnio-palidez-tristeza-angustia-hipersensibilidad en el trato con terceros-esfuerzo al caminar-temor a los sueños en los que se repiten estereotipos amenazadores-ataques repentinos de “locura”-fiebres leves-dolores en el “corazón”]. Sí, me duele el corazón. Deja este país, deja este país cuando puedas, me pidió mi papá en un cumpleaños; sigo preguntándome cuál es la tierra para quien se siente forastero, dónde es propicia una puerta que abra y cierre: un hogar, a home, a haus, o una piel donde hamacar, cuando el refugio es una isla. Los poetas no tienen casa porque su casa se la dan a otros en forma de palabras, escribió Jair Cortés. El 3 de mayo salí al mercado; me encontré con que el edificio donde me resguardé con algunos conocidos un par de horas después del terremoto del 19 de septiembre de 2017 está siendo derrumbado. Estado de alerta. Lento y triste. Lento y grave. Lento y doloroso, como Gimnopedia de Satie. Acuno. Una amiga me leyó las cartas: debo concentrarme en mi lado de sombra. Soy esa mujer en dunas empujando un pedacito del sol sobre de sí. ¿Es este mi hogar, tejas donde día y noche encuentran su constelación? Cerradura. El paso cenital ocurrió el 16 de mayo, a las 13:33 horas; desde luego, no lo vi. Escucho una gota constante cayendo en el lavabo, como en el hidrante de Juan Rulfo. Salve et coagula. Reescribir. ¿Cuál es el salto que no doy? Me pregunto desde 2001. La Muerta voz me susurra. Tuve una conversación metafísica sobre vidas pasadas; ¿karma, pensamiento mágico o bien común? Incredulidad. Mi mejor amiga vive entre andamios, perdida. If you are not the free person you want to be, you must find a place for tell the true about that, releo a Anne Carson. Estamos condenados al retorno. Völuspá. Hogar es punto y ritmo. ¿Cómo ser un bodhisatva si no supe cuidar mi corazón? Urano estuvo en Tauro. Venus retrógrado. Intenté hornear pan, ¿quién no? Comencé a sintonizar canales de tarot en YouTube: Tarot del girasol, Punto intuitivo, Azul Azulia, Blue Tarot, Cordelia, Llamas gemelas, Soraya, elige tu destino, Mar & Prosa, Aranais, Capilove… Me ayudaron a conciliar el sueño y astralizar mis noches; sin alivio. Ofrendé velas a la luna, sobre un camino de conchas de mar, y vino del Valle de Guadalupe. Recé a una piedra-runa blanca que encontré en Manzanillo, hace un año, para resguardar el amor de quien amo. Recé, recé, recé. Rezar no sirve de nada; aun así me anudé tres veces una Fita do Bonfim con deseos que quiero cumplir cuando el tiempo la destruya. Parece indestructible. Me la obsequiaron el día del funeral de mi mejor amigo, el hermano que no tuve. Como el reflejo de a quien le amputan un dedo, ahora río sola pensando en lo que nos haría reír a ambos. Cumulus nimbus. El 21 de mayo volví a cantar. Esto no es un diario. El saqueo del oro continúa en Zacatecas. Ecocidio. Dos activistas más han sido asesinados. Se registró la influencia directa de Júpiter y luna nueva en Géminis. Inició la temporada de eclipses. Cada hora, 155 mexicanas han sido violentadas desde el confinamiento. Cuenta hasta diez. Llevo dos meses sin percibir un sueldo. A partir del 12 de mayo y hasta el 27 de marzo de 2024, el ejército podrá realizar tareas de seguridad pública en todo el territorio nacional. No puedo respirar. Una amiga en Suecia organizó conmigo un paseo por el bosque; no alcancé a oler el verde, pero comí fresas al camino. A 74 días entre linderos, mi consuelo es que siempre habrá días más oscuros, pero para no dejar de luchar, debemos dar amor; amor para romper este aislamiento; ternura, aunque nos aterre. Resistiremos a través de la empatía y ese ensamble de improvisación perenne que es cohabitarnos; no importa desde qué continente o asimetría. Forjar hogares donde se cuide al corazón; hogares piel. Comunidades de cuidado, menciona Judith Butler. Decir te amo, te quiero,

te reconozco, con voluntad fuerte, sin semblante: el salto que no me atrevía a dar. La verdadera desgracia es no amar, resuena Camus en mi cabeza. A 74 días, aprendí que quien te ama no soltará tu mano en esta constante búsqueda, que es la vida, por compartir soledades. El amor de mi vida se retiró; viejas y nuevas amistades emergieron  para estar y crear. La rueda de la fortuna. No será fácil romper los límites, ¿cuándo lo ha sido? Mishmash.

Zazil Alaíde Collins

Mayo 31 de 2020

Translation by Carolina Ebeid forthcoming.